過日、１か月以上入院していた父親が退院することになり、コロナで面会もできなかったことから、会えるのをそれなりに楽しみにしつつ、実家近くの病院まで迎えに行った。
行けそうなら、退院祝いに寿司でも一緒に食べに行こうかと思っていたのだが、出て来た父親を見ると、すでに立って歩けなくなっていて、呼吸もちょっとままならないような様子であった。
太ももを見ると、痩せ細って小枝のようになっている。
これが自宅なら、救急車を呼ぼうかと思うような状態だし、今すぐ病室に戻してほしいような気もしたが、退院せよというのだから仕方がない。
退院する２週間くらい前に、療養型病院に転院させてくれないかとも頼んだのだが、「病院で診なければならないような状態ではない」という判断であった。
車椅子を押して、弟と一緒に病院の玄関まで連れていき、私は駐車場から車を出して、車寄せへと向かう。
幸い、車椅子から車への移乗（これってテクニカルタームですね）は何とか自力でできる。つまり、とりあえず何かにつかまれば立てるというくらいだ。
４月に母親の四十九日の法要をしたときには、ふつうにとは言わないまでも歩いていたし、場を主宰することもできていたのに、数か月でたいへんな衰えようである。
もちろん口には出さないが、年は越えられそうにないな、とは思った。
サービス付き高齢者向け住宅（サ高住）に連れていってからも、たとえば車椅子からベッドに移乗するだけで息が切れ、５分10分と呼吸を整えないと何もできないというような状況だった。
サ高住で待っていたケアマネージャーも心配してくれ、ホーム長にパルスオキシメーターを持ってきてもらって、経皮的動脈血酸素飽和度（SpO2）を測定してもらった。
最初右手でやったときに低かったのでびっくりしていたが、手が冷えているからかもということで左手に変えると正常だったようだ。
「サ高住ではどうにもならないのではないか」と心配したが、受け入れ側はプロなので、私たちほどうろたえていなかったし、そのうち少しは体調も回復してきて、自分で車椅子に乗ってベッドとトイレを往復できることがわかり、ちょっとほっとした。
近くのスーパーで買ってきた巻き寿司も、２つだけだがまあ食べた。聞けば、病院食をずっと完食していたのに、体重が11kgも減ったのだという（あとで弟が16kgだと言っていた。どちらが正しいのかはわからない）。
多くは弟に頼ったが、サ高住とはいえ、人ひとりがそこで暮らすためには、運び込む荷物もけっこう大変である。まず、借りた医療ベッドにマットと布団を敷き、掃き出し窓にカーテンをかけるところから始めなければならなかった。
冷蔵庫や洗濯機は兄弟３人が揃う８月20日に運ぶことにして、それまでの算段やら軽トラの手配やら、ここに書き切れないもろもろがあった。
＿＿＿
入院時や退院時と相前後して、何度か実家に寄り、生前整理をする必要に迫られた。
新聞を休止するのから始まり、いろんなところに解約の連絡等をしていく。
愚にもつかない健康食品やらサプリメントやら野菜ジュースやら青汁やらを、いずれも定期購入しているのに嘆息する。
極めつけはウォーターサーバーで、喜んで元気に使っているときから懐疑的だったのだが、やはりというか、面倒くさそうな会社の商品だった。そもそも、毎月５千円近くを飲み水に費やしているのが信じられない。上記もろもろを含め、毎月いったいいくら支払っていたのやら。
まあ、だから90歳を超えても元気だったのだと言われれば、関係ないとは思うものの、そうではないと断言はできないのだが。
ウォーターサーバーの会社に電話すると、「契約申込時の電話番号と違う」と自動音声に文句をつけられ、一方的に切られてしまってそれ以上進めない。門前払いである。
仕方なく、父親が契約に使ったと思しき固定電話からかけ直し、当時はまだ帰宅する可能性があったので、自動音声相手に次回配送を９月に延ばしてもらう手続きをした。携帯で契約していなくて幸いだった。
この会社、解約しようとすると解約金やら何やら法外な金額を要求してきそうだ・・・と取り越し苦労をしていたが、その後、解約の連絡がメールででき、「長年お使いくださっていたので特別に解約金はなしで・・・」のようなニュアンスで無事解約することができた。
ただ、巨大なウォーターサーバーを回収しないといけないというので、その手続きや費用もばかにならない。比較的近所に住んでいる弟の家にいったん移して、そこから回収してもらうことにした。
＿＿＿
インターネットを解約しようとすると、そこにケーブルテレビとＮＨＫと電話もついていた。さらには電気までネット会社（ｅｏ光）で契約していることがわかった。
電話番号に未練はあったのだが（私が小学校１年生の絵日記に書いた電話で、下４桁が7555なのである）、兄弟で相談して電気以外はすべて解約することにした。
それを父親に（LINEで）説明し、了解を得る（電話がかかってきた）のがちょっとした苦労だった。何しろ息も絶え絶えに話すので、電話では何を言っているのかが非常にわかりにくい。ぜんぶ録音されるようになっているので、切ってからそれを聞くと、２度目ということもあってまあわかったのだが、電話している最中は、ほんとに苦労した。
サ高住に入ってから、LINEでの簡単なやり取りのほかに、３回ほど電話があった。
最後の電話は、３食出してくれる食事を、旅行に行くときなど、食べないときはどうすればいいのかと聞いたりするもので、「この期に及んでまだ旅行するつもりか」と、うれしいやら悲しいやら可笑しいやら・・・だったのだが、その翌日には、実際、旅に出ることになった。
もちろん、気楽な温泉旅行などに行けるわけもなく、帰ることのできない永遠の旅となってしまったけれども。
「後を追うように」というには少し長いような気もするが、母親が死んでから５か月足らずであった。
せっかく病院を退院したのに、サ高住に入居してからわずか６日で、92年と２か月あまりの生涯を閉じ、きょうが告別式だった。
２週間前に義姉のそれを終えたばかりだというのに。
「コーヒーが飲みたい」と言っていたので、私が送ったドリップパックが到着する日に、到着を待たずに死んでしまった。
前日の夕方には、弟が組み立て家具を用意し、３つのうち２つを苦労して組み立てたところだった。
通夜の日には、入院直前に父親が購入した宝くじを手に、兄が半ば本気で怒っていた。
あの年齢であの健康状態で、たとえば３億円が当たったとして、いったいどうするつもりだったのか、どういうつもりで１万円近くを無駄に浪費したのか、というのである。
まあもちろん当たらないのだが、仮に高額当選したとしても、それを私たちに残そうとしていたとは思わない。
たぶん、人生はずっと続いていくと漠然と考え、従前の生活習慣を漫然と続けていただけなのではなかろうか。
兄には理解できないようだが、まあ人間、ふつうはそんなものだと私は思う。
＿＿＿
もともとは「生前整理」というブログを書こうとしていたのだが、書く前にこうなってしまい、「・・・」がつくこととなった。
告別式の後、お骨揚げを待つ間に、まだまだ片付かない実家に寄り、ふだんほとんど入らなかった寝室を覗くと、３月に亡くなった母親の衣服が、まだいくつも壁に掛かったままであった。
両親ともに他界して、これから死後整理が始まる。
立秋は過ぎているが、長い夏になりそうである。
最近のコメント