ラジコン

　うちにラジコンがたぶん４台ある。特に好きなわけでもないのに、えらい時代になったものだ。子どものころは、ずっとラジコンが欲しくて欲しくてたまらなかったが、結局、まともなものは一つも手に入れることができなかった。
　今ある一つは、東京マルイの戦車。陸上自衛隊の90式で、非常に良くできている。主砲からはＢＢ弾も飛ぶ。次に同じく東京マルイのフィアット500。ルパン三世の乗っているあれだといえばおわかりだろう。さらに、タミヤの1/10スケール（つまり50cmもの全長がある）。最後に、コナミの卓上？ラジコンである。
　どれもかなり本格的で、特に、フィアットとタミヤのは、ステアリングもスピードも無段階制御できる。タミヤなど、ダブルウィッシュボーンのサスペンションがついていたり、シャフトドライブで４輪を駆動するなど、古い頭からはほとんど信じられないスペックである。

　コナミの卓上？ラジコン↑は、全長10cmほど。さすがにそれほど高尚ではない。ところが、走りがけっこうまともなので、最初はどうやって制御しているのか不思議だった。まあ、調べればすぐにわかるが、なんと、前輪はぶらぶらで、後輪の回転数を左右で変化させることでカーブを切っている。これ、当たり前なのかもしれないが、コロンブスの卵のような発想ではなかろうか。
　どれも安い。夢のようだ。だが凝るところまで行かない。モノのせいではない。こちらの精神に、かつては確かにあった、渇望が不足しているためである。