■まずい蕎麦

　先日、まずい蕎麦を食べた。

　いや、何もグルメを気取るつもりはない。取り立てておいしくもないごく普通の蕎麦でも、文句なんか言わない。
　職場の食堂の蕎麦は冷凍のをお湯で戻すだけだが、特に不平も言わずしばしば食べている。

　だが、こないだ食べたのは、「えっ、これ何 !?」というぐらいひどかった。大袈裟に言えば、ここ20年ぐらい食べたことのないまずさだったのだ。

　これを客に出してお金を取るのか、というレベルである。

　食べたのは駅そば。それでも、立ち食いのスペースはなく、むしろ４人がけでゆっくり座れそうなテーブルが２つあった。あとはカウンター。

　出汁は化学調味料なのかもしれないが、特に悪くはない。ニシンだってまああんなものだ。だが、麺のひどさといったら、ちょっといくら何でも、という感じだった。

　麺だけ、あと10円高いのを使ったら、たぶん見違えるようなまともな蕎麦になると思う。その10円はそっくり販売価格に転嫁すればよい。10円が30円でも同じことだ。250円が260円とか280円とかになるだけである（にしんそばは500円越えになるけど）。

　どうしてあそこまでまずい蕎麦を使って、10円20円の値上げを嫌うのかがわからない。

　働いている人たちに罪がないのはわかるけど、前の客が「ごちそうさま」と言って出ていくのに違和感を禁じ得なかった。

　でも結局、私もそう言って出ていくことになった。習慣化されているのである。
　そのわたしの「ごちそうさま」は、それなりの声で言ったのに、従業員の誰にも気づかれることなく、店の湯気の中に消えていった。

　侘びしさもひとしおだ。

　今度はうどんを食べてみようか。まさか蕎麦ほどひどくはあるまい。