■くたびれたナンバープレート

　何年ぶりだろう？　自分の車を丁寧に洗車した。いつもは洗車機にかけるだけである。

　気持ちのいい晴天、他に時間の使い方があるだろうとも思うのだが、それぐらいしかする気になれなかったのだ。

　やっているうちに細かいところまでけっこう綺麗にしたくなり、結局２時間半ぐらいかかった。それでも、ホイールにワックスをかけるのは諦めたし、車内の清掃もしなかった。

　もう10万キロ近く走っているが、外観はほとんど新車である。
　明らかにくたびれているのはナンバープレートだけだ。品質が車のそれと釣り合っていないのである。トヨタかどこかに頼んで、車のボディかバンパーと同品質のプレートを作ってもらえばいいのに。せっかくの車がナンバープレートのせいでおんぼろに見えてしまう。

　それはそれとして・・・

　長い間乗っていて、ただの移動手段になっているので有り難みがない。かといって、使い慣れた道具への愛着みたいなものがあるかというと、それもほとんどなくなっていた。
　だが、久しぶりに隅々まで手入れしてやると、少しはそういった気持ちが湧いてくる。当分新しい車を買うつもりはないので、大事に乗ってやりたい。