■「帰還困難区域」

　福島第一原子力発電所の事故後に設定された「帰還困難区域」は、立入禁止になっていたり通行許可が必要だったりする一部の（広大な）地域を除いて、一般人は四輪車でのみ通行が許されるようになっている。
　二輪車や人は通ることができない。生身の体が放射線に曝されるのを避けるためだ。

　うち捨てられた、というより、捨てることを余儀なくされた家家家家家、店店店店、車車車・・・

　放射線値は低くない。

　測定限界以下を示す 0.05 以外はあまり見ることのないシンチレーションカウンターが、福島第一原発北西の国道６号線では、2.05 μSv/h を示した。
　すべて閉めきった車の中でその数値である。それがどれほど危険なのかはわからないが、通常値の数十倍であることは間違いない。

　走っても走っても廃墟が続く。

　特に店舗は、生活しているらしき家がちらほらと目につきだしても、一つも営業していない。やっと開いている店（セブンイレブンだ）を見つけたときには、2.05 μSv/h 地点から北へ20km以上走っていた。
　南側はもう少しマシなのだろうか。もし同じ距離だとすると、40km以上にわたって店がないことになる。

　そういえば、「原発から半径20km以内の地域では」という言い回しをよく目や耳にする。その範囲内にも「帰還困難区域」より放射線量の低い「居住制限区域」と「避難指示解除準備区域」があるが、商店に関していえば、ほとんど営業していないのではないかと思う。たぶんゼロではないだろうか。

　国道６号線沿いに、もし40kmにわたって店がないとすると、その距離はほとんど京都−大阪間に匹敵する。関東でいえば、東京−鎌倉間だ。
　それら２つの都市を結ぶ直線に近い国道があったとして、その沿線に存在するすべての店舗が（そしてほとんどの家屋が）廃墟となっているさまを想像してみてほしい。
　もちろん、数としては現実の関西や関東より建物も人口もはるかに少ない（かった）ものの、その距離には慄然とせざるをえない。その間廃墟が続くというのは、文字通り「想像を絶する」のではないだろうか。

　原発被害については、飽きっぽいマスコミも腰を入れて報道を続けている。それをそれなりに見聞きしていても、現実がこうだという感覚は、私の中には形成されていなかった。

　ああ、またしても、自身の想像力のなさを嘆かざるをえない。こうして実際に現場を走ってみなければ、やはりその凄さを（たとえその一部でも）感じることはできなかったのである。