●いつもとは違う通夜

　先日、父親が入院したあと、いちど病院と実家へ行ってもろもろの用事を片付けた帰り、兄から電話がかかってきたのを車の中で受けた（ハンズフリーです）。

　父親の退院後の生活について相談していると、兄が「○○も末期がんやし、どっちが早いかわからんなあ」というようなことを口走った。

　「え？　だれが末期がんやて？」
　「○○や」

　義姉、つまり、兄の配偶者である。私と同い年だ。

　10年以上前に乳がんを発症し、その後も完治とはいかないらしいのは知っていたが、まさか末期だとは知らなかった。

　その２か月ほど前には、遠方から母の四十九日に元気に？来てくれていたのである。
　＿＿＿

　きょう、その義姉の通夜を終えた。明日は告別式だ。

　こんなに若い身内を見送るのは初めてである。
　いつもの（まあ順番だから仕方ないよね）感を伴う親戚の集まりではなく、「もっとええことで会えたらよかったのになあ」という定番の軽口をたたく者もいない。

　残された長女が弔辞を読むに至って、葬儀場にはすすり泣きの音がいつにも増して響きわたる。
　現役世代なので、親類ではない弔問客も後を絶たない。
　＿＿＿

　理不尽な死である。なにせ、娘を見送る母親が通夜に来ているのだ。

　今年に入って、うちの母親と義姉が亡くなった。父親だって年を越えられるかどうかわからない。

　死だとか生だとかについて、以前にも増して考えるようになった。
　死生観というような大げさなことではないが、なんかそういうものも変化しつつある。

　死者はむろん、何も語らない。
　生きている者が、語りかけられたように感じるだけだ。