●20倍の防振双眼鏡

　通常、双眼鏡の倍率は８倍。それ以上だと、手振れで像が安定せず、かえって見づらくなったりする。

　安定した保持に自信がある場合でも、まあ10倍。実際、まともな双眼鏡メーカーなら、この２つの倍率が大部分を占める。

　あと、なぜか6.5倍というのがけっこうあり、視野が広くて便利だ。
　博物館や美術館などでの利用、それに、いわゆる「推し活」にも向く。

　屋内使用に便利な５倍、４倍・・・というのもないではないが、選択肢がごく限られる。

　また、ごく一部の例外を除き、２倍３倍の製品はガリレオ式の簡易的なもの（「オペラグラス」を名乗っていることが多い）なので、お勧めできない。

　以上は、手振れを気にしつつ手持ちで使う場合の話。防振装置（手振れ補正機能）のついた双眼鏡だと話は変わってくる。

　キヤノンの双眼鏡は、８倍から18倍で、すべてが防振
　ニコンの防振双眼鏡は10倍と12倍の２つだけ
　ビクセンは10倍から16倍の４機種
　サイトロンは10倍から16倍

　そんな中、12倍から16倍で展開していた富士フイルムから、新しく20倍の防振双眼鏡、FUJINON TECHNO-STABI TS-L 2040 が出た（16倍バージョンも同時発売）。

　20倍というのは、三脚に固定して使う望遠鏡の基本倍率である。また、三脚に乗せていても揺れで見づらくなったりする倍率でもある。

　その倍率が、手持ちの防振双眼鏡でお手軽？に・・・ということで、ひさしぶりにちょっと欲しくなった。

　倍率が高いので暗いのは仕方がないが、その他のスペックを見ても悪くなさそうだし（EDレンズも使っている）、デザインもそこそこ気に入ったので、思いきって購入することにした。

　発売から１週間も経たない２月４日の時点で、調べたかぎりの在庫はAmazonの１点のみ。納期が明確な取り寄せの店で最短は３月中旬だった。

　好き嫌いと価格の関係でAmazonを見送ってヨドバシカメラで注文したが、その時点での納期は未定だった。
　Amazonでもほどなく売り切れ、ヨドバシからは途中で「６月中旬予定」と連絡がきてのけぞったのだが、結局３月15日に届いた。
　現在は、ヨドバシで「次回入荷は2025年9月頃を予定」と表示されている。いいものは高くても売れるのだ。

　＿＿＿

　さて、いま愛用しているのはキヤノンの10倍防振双眼鏡だ。

　これはキヤノンのフラッグシップ機で、像のコントラストも高く、逆光性能も素晴らしく、色再現性もよく、像も安定していて視野も広く、ほとんど申し分ないのだが、いかんせん10倍で、しかも大きくて重い。

　それに、購入から20年近く経つので、この際、20倍！なのに より軽い双眼鏡を買ってもバチは当たるまい。
　とりあえず家人には内緒で買ったのだが、鳥友経由ですぐにバレた。それほど渋い顔をされなかったのは幸いである。

　細部に気になる点はあるものの、質感もよくてなかなか気に入った。

　ただ、あいにくの雨で、鳥見にはまだ持ち出せていないし、月も星も見られていない。

　それでも、高倍率のわりには、 飛んでいるカラスを追いかけるのも容易で、静止した対象を視野に入れるのも難しくない。
　防振スイッチを入れれば像はぴたりと安定する。

　気になるのは、ピント合わせがシビアなことだが、これは高倍率を考えると仕方がないか。
　一部の望遠鏡にあるように、微調整用のピントリングを加えてもよかったかもしれない。

　いわば、気軽に使える手持ちの望遠鏡を手に入れたようなもので、惰性の日常に小さな喝を入れてくれる存在になりそうだ。

　ちょっと驚いたのは、「もしかしてこれ、防振なしでもそこそこ使えるのでは？」と思ったこと。

　「防振なしの双眼鏡は10倍まで」と言い続けてきたが、20倍もアリかもしれない（信じないように ^^;）。

●iMac（2017）の macOS を High Sierra から Ventura へ

　「復旧サーバーに接続できませんでした」に悩まされている方のために、備忘録を兼ねて。
　＿＿＿＿＿

　家人が使っている iMac でいろいろできないことが増えてきていた。

　今からいうと８年も前のパソコンなので、まあしかたがない。

　ソフトウェアアップデートを使って macOS をアップデートしようとしても何も表示されないので、我々の iPhone（６と７）同様、それ以上 OS のアップデートはできないのかと（漠然と）思っていた。

　不便だけれど、まあだいたいはふつうに使えるからと放置していたのだが、今日、いよいよ何とかできないかと相談されて調べてみると、なんと！ Ventura までアップデートできることがわかった。

　Ventura なら、いま私が使っているのと同じ OS だ。まだ上に、Sonoma と Sequoia があるのだが、さすがにそこまでは無理らしい。

macOS 10.13 High Sierra

macOS 10.14 Mojave

macOS 10.15 Catalina

macOS 11      Big Sur

macOS 12      Monterey

macOS 13      Ventura

macOS 14      Sonoma

macOS 15      Sequoia

　一気に５段階上の Ventura まで行くのにも不安があるし、Mojave までなら古いアプリケーションの互換性があるということで、まずはそこからにしようかと最初は思った。

　ところが、App Store を使ってインストールアプリをダウンロードし、Mojave から Ventura まで、どれをインストールしようとしても、

　「復旧サーバーに接続できませんでした」

と表示されてインストールできない。

　その解決方法はネット上にいろいろあったので、一通り（terminal のコマンドラインまで動員して）やってみたのだが、どれもダメ。

（macOS のインストールアプリと、OSインストーラーのフルパッケージの区別すらついていない人までもが、「解決方法」のページを作っていたりして閉口した。）

　紆余曲折を経て解決した方法を以下に記す。

１．「option + command + R」キーを押しながら再起動する

２．地球儀マークの画面になる

３．ネットワークのパスワードを入れてインターネットにつなぐ（パスワードを設定している場合）

４．First Aid を利用してディスクを修復しておく（必須ではない）

５．あとは画面の指示にしたがって最新 OS をインストールする。

　この方法では、ネットを使って外部のサーバから OS をインストールすることになる。

　当初は２時間を超える時間が表示されたが（ネットと Mac のスピードに依存する）、結局は１時間あまりで完了した。

　なお、３の段階で、パスワードに "&" のような記号が含まれていたりすると、日本語キーボードを使っている場合はキーがずれていてうまくいかない。

　"&" を入れたければ隣の "'"（Shift+7）を押すことになる。面倒なので、予めネットにつなぐときのパスワード（Wi-Fiパスワードなど）を記号を使わないものに変更しておくといいかも。

　また、知らなかったのでいきなり Ventura になってしまったのだが、１の段階で押すキーによってインストーラの振る舞いが変わるらしい（以下はAppleのサイトからの引用（一部改変））。

Apple シリコン搭載以外のMacで

「command + R」キーを使って復旧から起動した場合は、直近でインストールされたmacOSの最新バージョンがインストールされます。

「option + command + R」キーを使った場合は、お使いのMacが対応している最新のmacOSがインストールされます。

「shift + option + command + R」キーを使った場合は、Macに当初搭載されていたmacOSか、それに一番近く現在も提供されているバージョンがインストールされます。

　＿＿＿＿＿

　ともあれ、2017年の古い iMac も、無事 Ventura に更新され、速度等にも問題なく動くようになった。

　ブラウザ類やエディタなどのよく使うアプリケーションをすべて最新にし（High Sierra ではできなかった）、なぜか消えた ATOK を再インストール、私が使うときのために Google 日本語入力もインストールして完了。

　作成したデータ等には影響はないが、心配な場合はバックアップを取っておくことをお勧めする。

　昔はこういう作業に１日２日かかっていたものだが、結構苦労したとはいえ、数時間ですんだので良しとしなければなるまい。

　慣れない椅子と机と iMac に疲れたけど。

■あの震災から30年

　あの震災から30年。

　大きな区切りの年なので、テレビのニュースがそれで埋まるかと思っていたのだが、まったくそんなことはなく、フジテレビと中居正広の問題やロサンゼルスの火事の報道がメインで、震災報道が片隅に追いやられていたのには驚いた。
　所詮は、東京とは縁の薄い一地方の「ひとごと」であることがよくわかった。「ちょっと近い外国」程度に思われている気がした。

　某有名ニュース番組では、ごく短い震災報道の中心がなんと天皇と皇后だった。阪神淡路よりは、まだ皇室の方が身近なのかもしれない。
　＿＿＿

　それはともかく、どこにも公表していない小説もどきの断片がパソコンの中に眠っているはずなので、30年を機にここで供養しようかと思いたち、ふと思いついて念のため検索してみると、震災から20年のとき（すなわち10年前）、既にここで公表していたことがわかった・・・

　いやはや何とも情けないというか恥知らずというか。

　本人すら忘れているくらいだから再掲してもいいのだが、ネットにはリンクという便利なものがあるので、それを利用することにする。

　ご一読くだされば幸いである。

　■1995年１月17日に寄せて

■謹賀2025年

　あけましておめでとうございます。

　2025というのは面白い数字だということが巷間言われております。

　素因数分解すると、３×３×３×３×５×５

　すなわち、９×９×25

　というか、81×25

　そして何より、かけ算の九九の結果をぜんぶ足す（すなわち１から81まで）と2025になるというのがすごいですね。

　こんな面白い数字はなかなかありません。何か今年はいいことがあるような気がいたします。

　本年も、みなさまのご健康とご多幸をお祈りいたします。

◆郵便料金の値上げと「一銭五厘」

　10月１日から郵便料金が値上げされ、はがきが85円、封書が110円になった。

　それに関連して書かれた今日４日の天声人語（朝日新聞）を読んで不思議に思った。
　1937（昭和12）年にも官製はがきの料金が大幅値上げされていて、二銭になったというのだ。

　一銭五厘ではないのか？

　若い人は何のことかわからないかもしれない（それでも、歴史の勉強や小説・随筆・ドラマなどを通して知っているのが本来の姿だと思う）が、「一銭五厘とは戦時中のはがきの郵便料金のこと。転じて召集令状（赤紙）１枚で戦場に駆り出された兵士たちを指す」（日本経済新聞20190119）というのが一般的な理解だ。

　徴兵された兵隊が「「馬は三百円、お前等は一銭五厘で幟をたててやって来る！」と、古年兵に叱られ乍ら鍛えられ」（「輜重兵第五聯隊　隊跡馬碑」由来）たというような話は、いわば常識であり、私自身、直接間接に何度も見聞きした記憶がある。

　だが、はがきの料金は、1937（昭和12）年４月に値上げされ、それまでの一銭五厘から二銭になったという。
　であれば、日中戦争が始まったのは1937年７月だから、日本経済新聞の「一銭五厘とは戦時中のはがきの郵便料金のこと」というのは、明白な誤りだ（後記：ただし、満州事変から「戦時中」だと考えれば、最初の1/3ほどは実際に一銭五厘だった）ということになる。
　私自身、迂闊にも戦時中のはがき代は一銭五厘だと思っていた。
（まさか、戦時中に値下げされて一銭五厘に戻ったのか？とも一瞬考えたが、調べるともちろんそんなことはなく、むしろ、三銭（1944年４月）、五銭（1945年４月）と値上がりしたらしい。）

　ただ、「召集令状（赤紙）１枚で戦場に駆り出された兵士たちを指す」というのは誤りではない。戦時中に兵隊たちが（「教育的」効果を狙ってか）「一銭五厘」と呼ばれて軽んじられていたのは、まず間違いのない事実である。
　だとすると、1937年以前の悪しき伝統が受け継がれ、郵便料金が値上げされて（二銭どころか五銭になって）からも、新兵を「一銭五厘」と呼んでいたのだろうと推測できる。

　雑誌『暮しの手帖』の創刊者である花森安治も、徴兵されて実際に一銭五厘呼ばわりされていたことを書いている。特に『一銭五厘の旗』（暮しの手帖社1971）はロングセラーとして有名で、出版から半世紀以上経った今なおすぐに手に入る（本来の表記は『一戔五厘の旗』）。

　花森が召集されたのは1937年秋のことらしく、まさに郵便料金が値上げされて半年後ということになる。ならば、新兵を「一銭五厘」と呼び続けていても不思議ではないし、その後も実際の郵便料金とは関係なく、符牒として継承されたのであろう。
　＿＿＿

　ただ、ご存じの向きも多いかと思うが、そもそも召集令状に はがきは利用されていない。戦時中にたくさんの人々が目にした召集令状、いわゆる「赤紙」を検索すればすぐにわかるが、どう見てもはがきではありえない。
　実際には、赤紙の送達には郵便は使わず、役場の官吏が対象者（留守の場合は家族）に直接手渡していたという。

　その意味で、「一銭五厘」があくまでも比喩として使われていたということも、いわば常識であった。

　ただ、天下の『日本経済新聞』ですら「一銭五厘とは戦時中のはがきの郵便料金のこと。転じて召集令状（赤紙）１枚で戦場に駆り出された兵士たちを指す」と書いたりして、後半は誤りとは言えないにしても、そういう言説が繰り返されることによって、

「兵隊は一銭五厘のはがきで召集された」

という二重に誤った風説が定着してしまうことになるのである。
　＿＿＿

　この件に限らず、私たちが常識だと信じ込んでいることが、事実とはまったく異なることは多い。

　あらゆる「知識」は、つねに仮のものであり、不断の検証を必要とする。

■ "I gave at the office." と生成AI

　その昔、アメリカのテレビドラマの『ER 緊急救命室』で、さんざん働かされた医師のカーターが宿直室に籠もり、ドアに "Do not disturb !　I gave at the office !" という張り紙をした話があった。検索したところ、字幕は「起こすな！　もう死んでる！」だったようだ。

　この、"I gave at the office." 、当時はいろいろ調べても納得のいく訳がわからなかった。
　文字どおりに訳せば、「私はオフィスで渡した。」ということだが（何を？）、文脈からは、「もうじゅうぶん働いた。」というニュアンスだと思った。
　さっき、家人が見ていたフィールド・オブ・ドリームス（ケビン・コスナー）で、たまたま同じ台詞が聞こえてきたので、この件を思い出し、少し「巻き戻し」て見せてもらったが、字幕には訳出していなかった。流れからは「私はもうこの分野で十分貢献した（から今さら何かをするつもりはない）」という感じだった。

　あらためて、評価の高いDeepL で "I gave at the office." を翻訳すると、「事務所で渡したよ。」「会社で渡した。」「事務所で授賞式を行った。」と出てきたが、どれもヘンだ。Google 翻訳でも同様に「事務所でお渡ししました。」と出る。

　さて、時代は流れ、いまは生成AIというものが存在する。
　３つほどのAIに尋ねると、どれも的確な答を返してきた。中でも秀逸だったのは、Claude 3.5 Sonnet で、以下のような回答であった。

「I gave at the office.」という英語の表現を日本語に訳すと、以下のようになります：
「もう寄付しました。」または「すでに寄付済みです。」
この表現は、文字通りの意味ではなく、慣用句として使われます。主に以下のような状況で使用されます：
寄付や募金を求められたときに、丁寧に断るための言い訳として使います。
実際に職場で寄付をしたかどうかに関わらず、これ以上の寄付や貢献を求められたくないという意思を示すために使います。
より広い意味で、「もう十分貢献した」「これ以上は勘弁してください」というニュアンスを込めて使うこともあります。
したがって、この表現は直訳ではなく、文脈や状況に応じて適切な日本語表現を選ぶ必要があります。

　ここまで気の利いた解説は、これまではその分野に詳しい人間からしか得られなかった。
　それがこうも簡単に的確な説明が得られるようになったとは・・・

　あとは、しれっと嘘をつかないように、わからないことはわからないときちんと返事するようにAIをチューニングするだけで、ものすごく役に立つツールになると思う。
　現状では、嘘をつかれたときに見抜ける分野でないと、使いものにならない。

　だが、何でもAIに聞けばとりあえずOK・・・まで、そう遠くはない気がする。

■ポルトガル ドライブ旅行事情

　ポルトガルのドライブ旅行で心配したのは、高速道路料金の支払い方法と駐車場所の確保とだった。
　案ずるより産むが易し、ほとんどというか、結果としてはまったく問題なかったのだが、これから旅行しようという方のために、簡単に記しておく。

　まず、高速料金についてはまったく心配ない。

　ポルトガルのレンタカーには Via Verde（直訳すれば「緑経由」）というシステムの搭載が義務付けられているそうで（その機器利用料を貸出時に請求される）、料金ゲートのあるところでは左側に１〜３つ程度ある、緑の「Ｖ」マークが書かれた車線を60km/h以下で走行すると、自動的に料金が計上され、レンタカー会社に請求されるようになっている。日本のETCにあるようなバーはない。
　また、北部を中心に、ゲートもなく減速の必要もなく、ふつうに本車線上を走っているだけで請求されるシステムもある。
　車を返却したときに、どの地点でいくら払ったかの一覧をレンタカー会社からもらったが、ゲートのあるなしでは区別されずに、ずらっと時系列に並んでいた。その合計額をレンタカー会社にクレジットカードで支払うのだが、返却日に近い請求はまだレンタカー会社に届いておらず、後から別に請求されることになる点には留意する必要がある。

　スペインでは、ふつうの料金所の係員がいる（人の絵のアイコンがある）レーンに向かい、クレジットカードで支払った。無人のブースしかない料金所もあったが、クレカで大丈夫だった。

　次に駐車について。

　これは、「ほとんど」心配ない。

　ポルトガルは、路上駐車天国というか地獄というか、基本的に道路はほとんど駐車場である（笑）
　駐車禁止のところには、比較的わかりやすく黄色の表示があるので駐めてはいけない。
　それ以外に、Ｐマークがあっても、Residentes（居住者）の単語には注意したい。そこに住んでいる人用で、観光客は駐められない。典型的には、Estacionamento Reservado a Residentes（Parking Reserved for Residents）と表記されている。

　一部にパーキングメーター的な、お金を払って出てきたチケットをダッシュボードに置いておくタイプがある。Ｐの看板の下に pago とあればそれだ。一度だけ、マフラ宮殿の駐車場で使ったが、１€で１時間半駐めることができた。故障してそうな機械が多いし、コインが必要なのでご注意を。
　また、結果的にどうなるのかは知らないが、どこでも、払っていない車が大多数のようだった。

　ここまで読んで心配になった方も多いかと思うが、基本的には上記に書いた以上に楽だ。
　ポルトガルの観光名所の街は、多く城壁に囲まれていたりして、城壁内は歩いて観光できる程度の大きさがほとんどなのだが、その城壁のすぐ外に、広大な無料の駐車場が確保されている場合が多い。
　狭い村なんかだと、広大とまでは言えなくても、なんとか観光客の駐車を捌けるほどの台数はだいたい確保されている。よほどのトップシーズンでなければ、駐車に苦労することはまずないだろう。
　Google Maps で航空写真を表示させると、観光地の周囲に乗用車が多数駐車している様子を見ることができる。そこをナビの目的地に設定すればいい。

　２週間以上、たぶん20数都市を車で訪れて、駐車にちょっと苦労したかなというのは、コインブラとナザレだけだった。その２つにしても、結局は５分ほどで駐車場所を見つけることができたので、結局、今回の旅行で駐車に苦労したことは１度もなかったということになる。
　スペインを含め、ショッピングモールの駐車場に駐めたことは２回あるが、通常の、お金を払って駐めるような屋内型の駐車場に駐めたのは、スペインのサンティアゴ・デ・コンポステーラだけであった。この時だけは駐車料を2200円も払ったが、それ以外で駐車料金を払ったのはマフラ宮殿の１€だけだったと記憶している。

　ただし、ポルトとリスボンには車を乗り入れていない。ポルトでは郊外に宿を取り、中心部へは片道４€ほどのUberで往復した。
　リスボンは、空港近くの営業所にレンタカーを返却してから、地下鉄駅にほど近い宿を取って、地下鉄で中心部へ移動している。
　ポルトやリスボンの市街地を車で走ることはお勧めしない。特にリスボンは大渋滞で大変そうな場面を何度か目撃した。ただ、少し中心地を離れるといくらでも駐める所はあるので、そこから公共交通機関なりUberなりを使えばなんとかなるとは思う。
　＿＿＿

　最後に、慣れているつもりではいても、右側通行で左ハンドルのマニュアル車というのは、ときどき落とし穴がある。今回の旅行でも、２〜３度、左側を逆走し（そうになっ）た。１度などは、「なんでこいつ、正面から来るねん」と、自分の逆走を棚に上げる心理に陥ったことすらある。
　一車線ほどの幅しかない交通量の少ない道を走っていて、たまに対向車が来たりした時に譲ろうとすると、とっさに左に寄ろうとしてしまう点にも注意したい。

　また、多くの交差点がロータリー方式になっているのはヨーロッパほぼ共通だが、そうではない交差点では右折と左折のレーンが交差点の手前で分かれていることが多く、どちらに進入すればいいのかたまに戸惑った。ほとんどの場合、前車（右折）は徐行で、後者（左折）は一時停止となっている。
　（後記：そうそう、ロータリー方式でも、右折車だけを先に曲がらせてしまうタイプもあった。ロータリーの手前に右折専用車線があり、ロータリーに進むのは右折車以外、というタイプである。これも少し戸惑った。）

　＿＿＿

　細かいことはいろいろありますが、もし何か疑問があればわかる範囲でお答えしますので、コメントをいただければ幸いです。

■EUの最貧国？

　Google でポルトガルを検索すると、
「ポルトガルは安全な国ですか？」はいいとして、
「ポルトガルは貧しい国ですか？」
「ポルトガルは先進国ですか？」、はては、
「ポルトガルは最貧国ですか？」のようなものがずらっと並んで辟易する。

　１人あたりGDPでポルトガルを見ると、EU27か国のうち18位と、確かにEUの中では決して金持ちの国ではないようだ。

　しかし、14位から25位を見ると、スペイン・スロベニア・チェコ・エストニア・ポルトガル・リトアニア・スロバキア・ラトビア・ギリシア・ハンガリー・ポーランド・クロアチアと並んでいて（2023年）、この中のギリシア以外は行ったことがあるが、どの国も、決して貧しい感じは受けなかった。

　それもそのはず、この中で最下位のクロアチアですら、世界では55位と、上位1/4くらいには入るのである。ポルトガルは42位、上位1/5だ。

　実際、ポルトガルが「貧しい国」、ましてや「最貧国」という感じはぜんぜんしない。
　高速道路網は日本よりはるかに発達しているし、北部を中心に、日本のETCのようなシステムを超えて、そもそもゲートすらない料金収受システムまで備えている。120km/hの制限速度からまったく減速しないで、自動的に料金を支払えるのだ。

　高速道路料金を徴収する時点で「ちょっとダメな国感」も感じられるが、フランスだってイタリアだってもちろん日本だって有料だ。
　それに料金も安く、今回、反時計回りにほぼ一周して2200kmほどを走り、躊躇なく高速道路を使っていたが、総料金はせいぜい6000円くらいですんだ。日本なら、大阪から長野までの400kmあまりすら走れない金額だ。

　一切減速することなく徴収できる利点の一つに、短い距離で低額を取っても交通の流れを阻害したりしないことがある。見た中で区間最安値は0.15€、日本円で25円ほどだった。

　国の貧しさは道路事情によく表れる。高速道路に限らず、ポルトガルの道路はよく整備されていて、人口が1000万人ほどの国だとはとても思えなかった。

　だいたい、タコのグリルが一皿4000円もする国が、貧しいはずがないのである（笑）

　名所への入場料が高いのにも困った。だいたい1500円〜2000円が相場で、夫婦では３〜４千円にもなってしまう。そんな「貧しい国」があるだろうか。

　プジョーやルノーの車が多いが、メルセデスだってBMWだって、あるいはテスラさえも、高速道路をばんばん走っている。ポルシェも何度も見た。
　さすがにフェラーリやランボルギーニは見なかったが、田舎ばかりを走っていたからかもしれない。

　住宅だって立派だ。広い敷地に綺麗な一戸建てが標準、屋根はすべてオレンジで壁は基本的に白。壁には水色や緑やピンクのパステルカラーを使っているところもあったが、名所でも何でもない街でも建物に統一感があり、街並みが美しい。

　ただまあ、敢えて言えば人々の生活が「質素」かもしれないという気はちょっとする。できるだけ地産地消で、足るを知る生活をしている感はあった。
　その証拠に、というべきか、日本を遥かにしのぐ高速道路網に、トラックがほとんど走っていないのだ。

　いや、ほとんどというのは言い過ぎで、もちろん時々は走っている。だが、日本の高速道路を知る者の目からすると、ほとんどいないも同然であった。日本の高速はトラックだらけだと言っても過言ではないし、夜中は文字どおり、本当にトラックばかりである。
　外国の例だと、たとえばドイツのアウトバーンを走ったのは昼間だけだが、それでもいちばん右（低速）側の車線にはトラックがずらりと並んで整然と走っていたものだ。

　ポルトガルの数少ないトラックを見ていると、いったい流通はどうしているのだろうと思うのだが、あれでやっていけているのだとすれば、むしろそこには「質素で豊かな」生活が地域に根付いているのではないかという気がする。

　泊まった宿の中には、勤め人や農家が家や部屋を貸し出しているところも多かったが、みなさん、何というか、「堅実」という感触を受けた。
　＿＿＿

　いま、ふと気になって日本の１人あたりGDPを調べてみると、ポルトガルの1.22倍に過ぎなかった（2023年）。

　ポルトガルが最貧国なら、日本もそう変わらないのである。旅行の費用が懐を直撃するわけだ😢

■不機嫌なおばさん

　「働くおじさん」と「不機嫌なおばさん」をならべると、なんだかミソジニーのきついショービニストみたいだが、もちろんそうではない。ただ、こちらに来てからの経験では、不機嫌なおじさん１に対しておばさん５くらいの実感はあった。

　同じ働くんだから、「働くおじさん」のように機嫌よく笑顔で働いていればお互いにハッピーだと思うのだが、なぜか不機嫌な人もそれなりにいる。

　特にアメリカには（男女問わず）多い気がしていて、昔、同僚とアメリカに出張した折りに話題にしてみたことがある。その同僚の夫はアメリカ人なのだが、その夫の見解によると「自分の仕事に満足していないから」だということであった。
　アメリカンドリームなどという、ほとんどの人にとっては幻想に過ぎない夢を抱かされ、それが叶えられない現状に常に不満がある。それで不機嫌なものだから、そのとばっちりを顧客が受けるわけである。

　ここポルトガルでは、おそらくそういう感じではない。
　一部に、客のことを金銭を運んでくるだけの存在だと考えていたり、客と人間的な交流を持ちたくなかったりする人がいるのではないかという気はする。
　あるいは、ただプロフェッショナリズムに欠け、まったく事務的に仕事をこなしているだけかもしれない。

　いま泊まっている宿のご主人と娘さんは、いずれもとても愛想がよくて親切だ。
　でも、思い過ごしかもしれないが、ビジネスをうまく展開するための、営業的な「おもてなし」感がないではない。「働くおじさん」で書いたホテル経営者は、そういう感じがまったくしなかった。
　あるいは逆かもしれない。いや、もしかすると双方ともに営業スマイルか、いずれも心からの笑顔かもしれない。ほんとうのところはわかりようがない。
　だがまあ、事実はどうであれ、一介の客として不満はない。

　問題は、先日ランチを食べたレストランのように、経営者だと思われるおばさんがレジに座っていて、いかにも愛想なく金銭の受け渡しが行われることや、今日の工房兼土産物店のように、精一杯の現地語で挨拶してお店に入っていっても、ニコリともせずに迎えられたりすることがたまにあることだ。
　アジア人への偏見が裏にあるのかと僻みたくもなるが、見ていると、白人客に対しても同じなので、妙に安心してしまう。
　でも、いやしくも客商売をしているのだから、もう少し愛想よくしないのはなぜなのか、ほんとに不思議だ。
　＿＿＿

　私自身は客商売の経験はないが、一度だけ、ボランティアで蕎麦屋のウェイター？をしたことがある。
　われながら、愛想もよく、目配りも気配りも行き届いた、いいウェイターだったと思う（笑）
　いきつけの寿司屋の大将は、自分が通う店でそういう気の利いた店員を見つけると声をかけ、自分の店でアルバイトをしてもらうと言っていた（ついでに？、奥さんもそうして見つけていた）。

　あ、いま思い出した。
　オーストラリアに仕事で行った際、ウェイターがあまりにひどかったので、店主に苦情を言ったことがある。そんなことをしたのは人生でその時だけだ。
　店主は苦渋の表情で、「ほんとに申し訳ありません。おっしゃることは十分認識しているのですが、人手不足で困っていて、いい人を雇うことがまったくできないのです。どうかお許しください」ということであった。

　そういうことならまだ仕方がない。でも、経営者までが無愛想なのはぜひやめてほしい。

■働くおじさん

　その昔、「はたらくおじさん」という教育番組がNHKで放送されていた。
　今でもやってるのかな？
　似たような番組ならあるかもしれないが、今ならそのタイトルで放送することは不可能だろう。おばさんだって働いていることを度外視してつけられた番組名が時代を感じさせる。

　急に「はたらくおじさん」を思い出したのは、昨日まで２泊したホテルの経営者が、絵に描いたような「働くおじさん」だったからだ。
　とにかく笑顔で細部にまで気を配りつつ、ずっと立ち働いている。近所の人？や泊まり客との会話も、楽しそうに自然にこなしている。もはや、ホテルを運営していくことが生活そのものであるように見えた。

　このホテルが、今回のポルトガル（＋スペイン）旅行で泊まる唯一の「ふつうの」ホテルなのだが、その建物の外観や部屋の様子から、ちょっときれいなビジネスホテル的なものを想像していた。フロントには若い男女がひとりずつならび、ビジネスライクにチェックインの手続きをするようなイメージだ。

　ところが、出迎えてくれたのは、英語を話さないおじさんひとり。それが経営者だと後（のち）にわかるのだが、当初は「こんな現代的なホテルで英語を話さないフロントとは・・・」と、驚いたものだ。

　あとで、Google Street View の過去写真とおじさんの話からわかったところによると、もともとは家族経営のホステルで、昔よく大陸ヨーロッパの田舎でわれわれが泊まっていたようなタイプの宿だったらしい。そういうところのご主人や女将は、たしかにたいてい英語を話さなかった。
（ただ、ちょっと違うのは、ホステルの一階で大きなレストランをやっており、地元の結婚式の会場などにも使われていたということであった。）
　その建物を、新築したかのように改築し、現代的なホテルに衣替えしている。隣には伝統を引き継ぐレストランも（たぶん）新築されていたが、残念ながら利用する機会はなかった。

　さて、そのおじさんの姿を見ない時はなく、滞在中、部屋を出て下に降りると常に何かしら働いていた。
　朝食の際の食品補充や清掃のマメさは特筆もので、よくもまあ、こんなに働くなあと感心していた。
　また、車の荷物を取るために夜遅くおりていくと、フロントで何やら事務仕事をしていた。

　３日目の朝、「いつも勤勉にお仕事をなさっているようですが、お休みを取ることはあるのですか？」と、Google の翻訳を使ってフランス語で聞いてみた。
　すると、案の定、Non である。土曜も日曜も含め、だいたい毎日15時間働いているというのだ。おおげさではなく、確かにそんな感じである。人を雇ってシフトを組むこともできそうなものだが、そういうことをしそうなタイプではない。そもそもが働き者だし、細部まで自分でやっておきたい性分も見てとれた。

　そして何より、楽しく仕事をしているのだ。マメに動き回られても、本人が楽しそうだからだろう、せわしなくて落ち着かないような感じをこちらに抱かせない。
　上に「ホテルを運営していくことが生活そのものであるように見えた」と書いたが、もっと言えば、人生そのものであるようにも見えた。
　＿＿＿

　今日は世界遺産になっているトマールの修道院を見学した。
　修道女たちがどういう生活をしていたのかは想像するしかないが、彼女たちもまた、修道院での祈りと仕事が生活そのものであり、ひいては人生そのものだったのだろうと思う。

　ひるがえって私は、けっして「働くおじさん」ではなく、ホモ・ルーデンス、つまりは「遊ぶおじさん」でありたいと思っている。間違っても、ホテルのおじさんや修道女のような生活・人生は送れない。

　だが、（内実を知らなすぎる）修道女はともかく、ホテルのおじさんに関しては、あのように働くことがすなわち「遊び」なのかもしれないとも考える。
　毎日15時間も働くのはいったい何のためなのか、と私なんかは考えてしまうのだが、働くこと自体が喜びであり遊びであり、それ自体がまさに生活であり人生なのだと、ほんの少しはわかったような気にもなる。

　近年、学校の教師の仕事がブラックだという話が人口に膾炙している。
　しかし、現在でも一部の教師はそうであるように、彼（女）らはまさに「働くおじさん（おばさん）」なのだと思う。何か別の生活や人生のために教師の仕事をしているのではなく、教師の仕事そのものが生活であり人生なのだ。そういう人たちにとっては、仕事はけっしてブラックではない。

　ややこしいのは、現代ではもはや、自律的に教師の仕事をまっとうできるような環境が滅多にないことであろう。お役所的なやらされ仕事にあふれ、教育を生活や人生にしたいようなタイプの教師すら、それができなくなっている。
　そうなってしまうと、生活であり人生であってもよかったはずの仕事が、ブラック労働に変質してしまうのである。

　まあしかし、仕事は仕事、生活は生活、休暇は休暇、遊びは遊び、人生は人生・・・というのが日本の戦後、というか、ポスト高度成長の時代では主流だろう。私もいつの間にかそういう感覚を身につけてきた。
　でももしかして、何かのきっかけやタイミングで、あの働くおじさんのように、仕事と生活と人生とが一つになっていたかもしれないという気も、ちょっとするのだ。

　それはそれで、いい人生になったかもしれない・・・けれど、やっぱり自分には無理だな😅

（※「ブラック」という形容詞の使い方には問題があると思いますが、世間の表現にあわせて使用しております。）