■国勢調査雑感

　国勢調査の封筒が、ピンポンもなしにポストに入っていた。
　コロナ云々もあり、総務省としてはそれで正常らしいが、自治体によって対応は異なるようだ。

　回答はネットでおこなった。
　日本語を含めて29言語で回答できるのには、ちょっと感心した。

　いつぞやのように、家の間取りやら年収やらを聞かれることもなく、あっさりとすぐに終了した。

　簡便でいいのだが、今年が国勢調査100周年記念にあたるというなら、もっと大々的にいろいろ聞いてもよかったと思う・・・というのはまあ冗談で、相変わらず氏名を答えさせたりするのには辟易する。

　統計調査になぜ氏名が必要なのか。

　紙で回答するときは空欄で出したりもしたのだが、Web回答だと先に進めない。
　ペンネームでも入れておこうかと思ったものの、面倒なことに巻き込まれたりするのも嫌なので、仕方なく本名を記入した。

　なんでも、前回の国勢調査の回収率は９割を切っており、東京ではなんと７割ほどだという。
　もっとも数が多くて肝腎の？東京がそれでは、もはや、国勢調査の意義すら疑わしい。
　政府が信用できず、プライバシーが侵害されそうな気がするのも一因ではなかろうか。

　＿＿＿

　それとは別に、許せない質問がひとつあった。

　通勤手段を聞いているのだが、「該当するものすべてを選択してください」と書いてあるのに、「徒歩」を選ぼうとすると、「徒歩のみ」しか選べず、あとは一切選択できなくなるのだ。
　私は、徒歩で行ったり車で行ったりするので（以前は自転車で行くこともあった）両方選びたいのである。

　少し考えてわかったのだが、この設問は「通勤（通学）手段を必ず一つだけ答えさせよう」という意図で作られており、「二つ以上の交通手段」という文言は「自転車で駅まで行って電車を降りてからバスに乗り・・・」などを想定したものなのだ。

　「ふだんは徒歩だが雨の日は車」なんていう人もけっこういるはずなのに（なにせ１億人以上に訊いているのだ）、そんなことすら想定していないのかと思った。
　設問には「おもな」とか「ふだん」というようなことばすらないのである。

　しかたなく「解説」をクリックして開くと、やっと「主に」が出てくる。
　しかし、そういう面倒な手続きなしにサッと答えられるように作るのが、４千万世帯１億３千万人を対象にするような調査の定石だと思うんだけど。
　それに、「「主に」と言われても、徒歩と自転車が半々なんですが・・・」という人だっているだろう。

　頭のいい人たちがさんざん検討して作成しているはずなのに、どうしてこういう頭の悪い設問を作るのだろう？

■俗物談義

　何のきっかけだろう？　家人と外で昼食を食べながら「俗物」談義をしていた。

　その最後の方を村上春樹風に。

「それで、あなた自身は俗物じゃないわけ？」
「あのね、俗物になるためにはかなりの社会的地位が必要なんだよ。幸か不幸か、ぼくにはそれが欠けている」
「俗物にすらなれないという理由で、俗物じゃないわけね・・・」
「そういう見方もできるね。それに、たいしたお金もないから成金でもない」
「偉くなれないから俗物じゃなくて、お金がないから成金じゃない・・・なるほど。でももし、地位もお金もあったら、俗物の成金ができあがるんじゃないの？」
「そんな無理な仮定をしてもしかたないよ。現実に、ぼくには地位もお金もないし、したがって俗物でも成金でもない。それでいいじゃないか」

■Stand by Me と Labor Day

　何かいい映画はないかと Amazon Prime Video の作品を眺めていたが、どうもいいのがない。

　見たくなるようなのはほとんど見てしまっているし、見ていないものは見る気になれない。

　そんな中、『スタンド・バイ・ミー』が目に入った。
　ものすごく有名な映画だし、主題歌も大好きなので、よく知っている気になっているが、どんな映画だっけ？と思い出そうとしても、子どもが４人で線路を歩く・・・ということくらいしか思い出せない。

　鑑賞中に思い出したのも、橋の上で列車が迫ってきたときに主人公が Train ! と叫ぶ場面と、パンツの中に入ったヒルを取り出して失神する場面くらいである。
　最後に死体を見つけたのかどうかすら、覚えていなかった。

　まあ、たぶん30年以上も前に見たんだろうから、当然といえば当然だが、自分の記憶力のなさにはちょっとげんなりした。
　＿＿＿

　見終わってまず驚いたのが、スティーブン・キング原作で、ロブ・ライナー監督だったこと。特に前者。へぇぇぇ。

　そしてなんと！　見た日が偶然にも、アメリカの Labor Day であったことに、後で気づいた。

　大きな？冒険をした４人がオレゴン州キャッスルロックの町に帰って来るのがレイバー・デイ前日の日曜日である。
　それは、ひと夏の終わりであると同時に、主人公たちにとっては小学生の終わりを意味する。

　そして、映画の最後で

"I never had any friends later on like the ones I had when I was twelve.  Jesus, does anybody?"
（12歳の時のような友だちは、その後２度と持てなかった。だれだってそうだろ？）

というほどの３人の友だちも、うち２人はほどなく

"As time went on we saw less and less of Teddy and Vern until eventually they became just two more faces in the halls."
（時が経つにつれて、テディやバーンに会うことはどんどん少なくなり、とうとう、学校で見かけるその他大勢の中に２人がいるという程度になってしまった。）

というような存在となっているし、一緒に進学コースに進んだクリスとも、彼が死んだ時点で10年以上会っていない。

　ひと夏の終わり、小学生の終わりは、たとえ、小さな町で中学生へと続くだけの途上であっても、実際には大きな終焉を意味するのだ。
　＿＿＿

　30年の時を隔てて、記念すべき Labor Day に見た Stand by Me は、同じような年が繰り返される日常にあって、どれほどの大きな終焉を幾度となく迎えてきたかを考えさせられることになった。その終わりにもほとんど気づかないうちに。

　日本で区切りなく暮らす身には、小学校卒業後のレイバー・デイの感慨はないにしても、やはりまた、何かが終わる季節なのだと、似合わぬ感慨にふけらざるをえない。

（Stand by Me, 1986 U.S.A.）

■ユニクロのエアリズムマスク雑感

　対人距離が取れる場合はなるべくマスクをしない派なのだが、ほとんどの施設がマスクを要求するようになり、手持ちの分だけでは心許なくなってきたので、ユニクロのエアリズムマスクを購入した。

　マスクを買うために行列にならんだりするつもりはまったくなかったので、ネットの公式ストアからあっさり買えて幸いだった。

　Ｌ（ふつう）（どうしてＬが「ふつう」なんだよ）を買うと、ぴったりフィットしていい感じではあるのだが、ほどなく違和感に気づいた。

　呼吸をするたびに、膨らんだりしぼんだりするのである。

　ちょうどスーパーに買い物に出かけたので観察してみたのだが、ひとりとしてそんな人はいない。
　私のマスクだけが、風船のように膨らみ、その後で肌に吸い付いてくる。まさに、エアがリズムを刻むように。

　自分の呼吸が荒いのかともちらっと考えたが、これまでのマスクではこんなことはなかった。
　要するに、機密性が高いのである。

　私の買ったのは「メッシュ素材に進化し通気性が向上」とうたわれている新商品だ。
　それでも、他のマスクより圧倒的に機密性が高いのだろう。
　発売されて間もないのに、すでに「お客様の声で進化するユニクロアップデート」を施されている点から見ると、発売当初のものは、これ以上の機密性でかなりのクレームがあったものと思われる。

　だが、モノはマスクである。「メッシュ素材に進化し通気性が向上」なんかして、いいものなのだろうか。
　実際に病原菌の侵入を防ぐN95規格のマスクなど、苦しくて長い間つけていられないほどの機密性を誇る。それでこそのマスクだ。

　実際、一般的な布マスクでは「空気中の粒子の漏れ率（侵入率）が100％」だという研究が出ていた。その「粒子」にはもちろんウイルスも含まれている。
　だいたい、通常のマスクの網目は、ウイルスにとっては存在しないも同然くらいのガバガバなのだ。われわれ人間がウイルスだとすると、ざっと幅100メートル！以上の格子に相当する。
　目をつぶって通り抜けても、ぶつかる心配はないほどの広さである。

　だがそれでも、唾液の大きな飛沫とか、そういうものを防げるから、マスクをする意味はあるのだろう。
　ただ、その程度のものでいいとすると、ユニクロのエアリズムマスクは、明らかに機密性が高すぎる。長い間つけているとだんだん息苦しくなってくるくらいだ。

　「粒子をカットする」「高性能フィルター」など必要ないから、膨らんだりしぼんだりを繰り返さない程度に、もう一度「お客様の声で進化するユニクロアップデート」をしたほうがいいのではないだろうか。

★「第２波まっただ中」感染症学会理事長 政府は明言せず

　政府のことを書こうとすると、のべつ怒っていなければならなくなるので避けてきたが、久しぶりに書きたくなった。
　日本（政府）の病根が宿っている事例がまたぞろ出てきたからである。

　本日付の朝日新聞朝刊（大阪本社版）によると、

新型コロナウイルスの国内の流行状況について、日本感染症学会の舘田一博理事長は１９日、東京都内で始まった学会の学術講演会で「『第２波』のまっただ中にいる」と述べた

そうである。
　「６月以降の感染者数は今春の「第１波」の２倍以上にのぼる」のだから当然だ。

　ところが、「政府側はこの日、「第２波」とは明言しなかった」という。

菅義偉官房長官は「４月の緊急事態宣言当時とは状況が異なっている」（７月30日）
加藤勝信厚生労働相は「必ずしも定義があるわけではない」（８月19日）

　そして、安倍晋三首相はといえば、議員が要求する国会召集に応じないという憲法53条違反を犯しつつ、国会の閉会中審査にも一度も出席しないばかりか、記者会見もほとんど行わず、数少ないＱ＆Ａの答も、あらかじめ用意した（おそらくは）官僚の作文を読み上げるだけである。

　これほど明確に第２波が来ているのに（日本感染症学会の理事長でなくとも、グラフを見ればだれだってわかる）、どうして政府は頑なにそれを認めようとせず、「最高責任者」を自認する首相は逃げまわっている（ように見える）のか。

　たとえば
　「第２波は来ているが、第１波の時とは状況が違う」
　「第２波は来ているが、適切に対処している」
　「第２波は来ているが、重症者や死者は減っている」
とか言うならまだわかる（後半の事実はどうか知らないが）。

　だが、第２波が来ていること自体を頑なに認めようとしないのはいったい何なのか？

　個々の戦闘による敗北さえも認めようとしなかった「大本営発表」を思い出さざるをえない。
　戦後75年も経っているのに、相変わらず同じようなことを繰り返している。

　よくなったのは、「第２波まっただ中」と明言しても特別高等警察（特高）に逮捕・拷問されたりする心配がなくなったことだろうか（それはほんとにありがたいけれど）。
　＿＿＿

　第１波をほぼ完璧に押さえ込み、ごく平常の生活に戻っていたニュージーランドでは、少数の市中感染者が出ただけですぐにロックダウンに踏み切って、第２波を押さえ込もうとしている。

　いや、ニュージーランドの政策に必ずしも賛成というわけではない。感染防止と経済活動を両立させるための方策などを考えると、まったく素人の一個人としては、どういう政策が正しいのかは「わからない」としか言いようがないからだ。

　ただ、確かなことは、現在の日本の状況で第２波が来ていることを認めないというような愚を、ニュージーランド政府なら（他の多くのあまり感心できない政府ですらも）犯さないということである。

　第２波が来ていることを認めなければ、いつの間にかコロナ禍は神風によって吹き払われるとでも思っているのだろうか。
　ちょうど大戦末期に、「負けることを認めなければ勝てる」と考えていたように。

　歴史からも経験からも学ばず、事実すら認めようとしない政府を持たされている者は不幸である。

　いったい誰が選んだんだよ。

★スイカとマンゴーと贈り物

　今日から正式に？お盆に入ったらしいのだが、相変わらずの在宅勤務が続いている。

　出すべきものを出してこない人たちがいるので、途中で仕事がストップしてしまい、先に進めないところで大方は片付いた。

　それはともかく・・・

　スイカが好物なのだが、今年はまだ食べていない。
　食べたとしても、寿司のデザートに２キューブ？とか、イタリアンでスイカのグラニタとか、その程度だ。
　去年も結局、まともには一度も食べていない気がする。好物なのに食べられないスイカって・・・

　家人の同僚にもスイカが好きな人がいるらしいが、「1000円以下にならないと買わない」のだそうである。もちろん、１個まるごとの値段だ。
　10年前ならそれも可能だったかもしれないが、少なくともうちの近所では、980円のスイカを見かけることはもはやない。
　それどころか、1280円もない。1480円ならかろうじてあるかもしれないが、先日見たのは1980（税込2138！）円であった。

　とても買えない。

　それでもしばし考えたが、やっぱり買えなかった。このままでは、数年連続で好物のスイカを十分には食べられないということになりそうだ。

　いったい、なんのために生きているのか。

　いや別に、スイカを食べるために生きているわけではないし、2000円くらい、その気になればもちろん何とでもなるんだけれど、「1000円以下にならないと買わない」人と同様、なかなか手が出せないのである。
　＿＿＿

　スイカは買わないと決めて他の果物とかを眺めていると、マンゴーが目に入った。

　スイカと違い、おそらくは去年まで食べたことのなかった高級果物である。
　マンゴー味のジュースやらは好きだが、マンゴーそのものは食べたことがないので好物かどうかすらわからなかった。
　そのマンゴーを、去年、知り合いから送っていただいて、たぶん初めて食べた。

　心をこめて選りすぐってくださったものだったからだろう、まったりと濃厚で驚くほどおいしく、即座に大好物となった。
　スイカには失礼だが、やはり格が違う。

　それまで、高くてとても買えなかったので（というか今でも買えない）、一生食べられないところだった。

　そのマンゴーをスーパーの店頭で見かけたのだ。
　もちろん、送っていただいたものと比べればかなり落ちると思うのだが、それでも値段はスイカと変わらなかった。
　重量あたりでいえば、スイカの十数倍の価格ということになる。スイカでも買えない我が身、もはや絶対に買えない。

　そんなマンゴーを今年も送ってくださり、やはり喜んでおいしくいただいた。
　＿＿＿

　徒然草の第117段に「よき友、三つあり」として、その一つに「ものくるゝ友」というのがある。

　時代が違って物は豊富にあるし、個人的に贈答文化は持っていないし、なんだか身も蓋もないし・・・で、 徒然草にしては共感できない記述だったのだが、マンゴーに限らず、近年、たまにではあるが物をいただく機会があり、遅まきながらその意味がわかりはじめたような気がする。

　ものをくださるから「よき友」なのではない。
　よき友だから「ものくるゝ」のだ。

　兼好がどういうつもりで言ったのかはわからないけれど。

★macOS Catalina 10.15.x で、ScanSnap 1500 などが利用可能になりました

　遅まきながら、macOS Catalina 10.15.x で、ScanSnap S1500/S1500M/S1300 が利用可能になったそうです。

　ScanSnap S1500M が使えないので、長い間 Catalina へのアップデートを控えていたのですが、諦めて最新の iX1500 を購入し、Catalina にした経緯は以前に書きました。

　対応するドライバをもう少し早く出してくれていたら、iX1500 を購入する必要はなかったことになります・・・

　まあ、iX1500の性能は素晴らしいので、怒っているわけではないのですが、別に S1500M でも必要十分だったような気もします。

　ともあれ、ScanSnap S1500 とかのせいで Catalina へのアップデートを遅らせていた方には朗報ですね。

　意味はないかもしれませんが、検索の便のために
　　　→　#富士通　#Fujitsu　#PFU　#ドキュメントスキャナ

★水出し緑茶

　世間はお盆休みに入ったようだが、来週はまだ仕事が山場だ。まあ、再来週はのんびりできるかもしれないし、とりあえず今日から三連休ではある。

　長い間（半年くらいか）入院していた母親が退院したという連絡が父親からあった。

　90歳が85歳の面倒を見るというのに、心なしか声がうれしそうなのが不思議だ。

　退院したといっても、体よく病院から追い出されたに過ぎず、歩くことすらできない。

　病院から「人と会うことは控えよ」と申し渡されているそうで、会いに行くとしても、こちらがしばらく人と会わない生活を続けてから後のことになる（未来にこれを読む方のために。新型コロナウイルスによる感染症が蔓延している？せいです）。

　まあ、幸い元気そうだというので（歩けないけど）、このまま会えないで終わるということもないだろう。
　＿＿＿

　それはともかく・・・

　先日、新聞に「水出し緑茶」の記事が出ていた。
　ちょうど飲み残した茶葉があったので、「これでは足りないなあ」と思いながらやってみた。
　麦茶なんかを冷やしておく冷蔵庫ポット（というらしい）に浄水器の水を入れ、茶葉を放り込んでひと晩冷蔵庫に入れておくだけである。

　これがびっくりするくらいおいしかった。

　安物の茶葉である。なんなら（若者言葉）変色しかかっていた。

　にもかかわらず、フルーティとでも形容するしかないような、なんともいえない甘みが出ており、苦み渋みを抑えた素晴らしい飲み物になっていた。

　長い間生きてきて、どうしてこんなものが簡単に作れることを知らなかったのだろう。
　熱いお茶を自分なりに丁寧に急須で入れるよりも、明らかにおいしい。

　何でもそうかもしれないが、お茶というのは値段に正直である。
　お茶屋でアルバイトをしているという知り合いに聞いたことがあるが、「ほんとうにおいしいお茶というのは100gで3000円以上くらいでしょうか」とか言うので、「やっぱりね、そうだよね」と、ため息をつくしかなかった。

　スーパーで茶葉を買っている時点で、おいしいお茶は望めない。

　それが、この水出し緑茶なら、十分においしいと言えるようなお茶が簡単に作れるのだ。

　「もうこの夏はこれにしよう」と決めたのだが、麦茶の残りを使い切ってしまわないと・・・という理由で、まだ２回目が作れていない。もう２週間くらいになるんじゃないだろうか（後記：実際には１か月近く経っていた・・・光陰如箭）。

　いつになったら麦茶がなくなるんだろう。

　その前に夏が終わってしまわないことを祈る。

●銀行の落日

　血のつながっていない甥が、政府系金融機関から就職の内定を得たという。

　コロナ禍で採用を絞り込んでいる企業も多い中、よかったなあという話をした。

　実際、なかなか決まらずに本人も悩んでいたらしい。
　結局、内定が出たのは２つだけだったというので、父親である義弟に（甥本人は今も東京にいる）「もうひとつはどこやったん？」と聞くと、「〜銀行」だという。
　「え、あの〜銀行？」「そうや」

　日本で一二を争うメガバンクである。

　それを蹴って、「そんな組織あったっけ？」感のある政府系金融機関に就職するというのだ。

　その選択も驚きだったが、義弟がそれを当然だと思っているふうなのにはもっと驚いた。

　半沢直樹を持ち出すまでもなく、義弟や私の世代にとって、都市銀行（のちのメガバンク）に就職するのは、高級官僚になるのと並ぶ花形であった。
　それを蹴って別の就職先を選ぶなど、ちょっと考えられない。

　「知ってるやろ、もう銀行はあかんねん」と義弟。

　確かに、ATMの共用化や支店の統廃合、大幅な人員削減等、メガバンクをめぐる情勢は厳しさを増している。ネットバンクなどの台頭も著しい。
　会社勤めをしている義弟は、私なんかよりそのことを実感しているのだろう。

　それにしても・・・と思う。就職先に苦労していた学生からメガバンクが袖にされるとは。
　___＿

　それなりの年齢になってきたが、「世の中も変わったなあ」とか「最近の変化にはついていけない」とか思うことはまずない。
　でもこれは、珍しくそんなふうに感じさせるできごとだった。

●『猫を棄てる 父親について語るとき』村上春樹

　本を読まなくなった。

　映画は毎日のように見ているのだけれど、本はダメだ。

　脳が劣化して文字を受け付けないのかとも思ったが、連日ネットや新聞の文字を大量に読んでいるので、そういうことではなさそうだ。
　ただ、「情報」は読んでも、それ以上のものはしんどくなっている可能性はある。
　iPhoneのアプリでいちばん利用しているのは、SmartNews だが、Screen Time で調べると、２位のアプリの十数倍の時間を費やす圧倒的１位だ。読んでいるのはほぼ「トップ」と「まとめ」だけである。

　パソコン（や新聞）の方は少しマシで、小難しい評論なんかもけっこう読んでいる。
　でも、少し読んですぐ引き込まれるような、よくいえば文章のうまいものしか読まなくなっている気がする。目に入る文章の質の平均が（たぶん）下がっていることも影響しているだろう。

　であれば、ある程度の質が保証されている（はずの）本をもっと読んでもいいと思うのだが、どうもその気になれない。なんとなく、コストパフォーマンスが悪いような気がするのがいちばんの原因かもしれない。
　いま、「コスト」と書いたときにもっとも念頭にあったのは「時間」だが、それ以外にも、金銭と置き場所の問題も大きい。

　そして、文字が小さくて眼にやさしくないことも大きな原因だと思う。
　昔やっていたような、寝転がって眼鏡なしでは読めなくなったし、iPhone や Mac ならいくらでも文字を大きくできてフォントのデザインもすぐれている。
　また、一般的な単行本よりも、新聞の文字の方がはるかに大きくて読みやすい（面積あたりの文字数はそれほど変わらないのに！）。

　もしかすると、文字を読みやすくしてくれるだけで、いまよりは本を読むようになるかもしれない。
　（あ、iPad で本を読んでいないんだから、ダメだな・・・）
　＿＿＿

　前置きが長くなった。

　そんな状態ではあるが、村上春樹（まだまだご存命だが、もう敬称抜きでいいのではないか）の本はたぶんだいたい読んでいる。
　標題にした『猫を棄てる　父親について語るとき』をきっかけに、『村上春樹　雑文集』というのを読んだかどうか気になって本棚を見てみたら、やはりというか存在していた。
　今週は『一人称単数』も発売される。

　『猫を棄てる』は、とうとうというか、村上が父親に向き合った随筆？だ。
　いま、「正面から向き合った」と書こうとしてやめたのだが、まったくもって正面からは向き合っていない。肝心？の、父と息子の確執が、精神面からまだ？具体的に書けないようなのだ。
　この本はハードカバーではあるものの、Ｂ６判と新書判の中間くらいのあまり見ない判型で、イラストを含めても100ページに満たない小品だが、いつか亡くなるまでには、ご尊父と正面から向き合った大作を書いていただきたいと思う。

　『猫を棄てる　父親について語るとき』という題名だけから想像したのは、泣いて嫌がる村上少年の哀願をものともせず、非情に猫を棄てた冷徹な父親像なんだけれど、まったくそういう話ではなかった。

　それはともかく、村上家にはいろんな猫が入れ替わり立ち替わり飼われていたようなのだが、その記憶がいちいち曖昧なのがおもしろい。

　うちはそれほど動物を飼わない家だが、それでも、鯉やら金魚やら文鳥やらを飼っていた。それらがどうしてうちにやってきて、どういう最後を迎えたかは把握している。
　つまり、うちの息子にとっては、少なくとも父親である私に尋ねさえすれば、曖昧になることはない。

　ただ、私の実家は、インコやコリーやジュウシマツやベニスズメやマルチーズやシーズーなどを飼っていたが、トラウマティックな記憶であるベニスズメと、比較的最近のマルチーズを除き、最後がどうなったかは記憶にない。入手の経緯はどれも不明だ。
　子どもの記憶というのはそういうものかもしれず、村上の記憶が曖昧なのは、尋ねる父はすでに亡く、母の意識も混濁の中にあるからだろうか。

　うーん、でも、90歳になるうちの父親は、まだ何とか働けそうなほどしっかりしているが、飼っていたペットのことを聞いても覚えているような気がしない。
　私自身、もう20〜30年経てば、うちで飼っていたペットの記憶がなくなるのか、それとも、父親がそういうことにあまり関心がないのか、いや案外、実際に聞いてみれば覚えているのか、わからない。

　週末に会う機会があるので聞いてみようと思う。

　父の人生は村上千秋さんのように波瀾万丈ではないし、仮にそうであったとしても、私にはああいう文章はとても書けないけれど。