●縁

　息子が就職してひとり暮らしを始める。

　わりと近くだし、荷物も多くないので、引っ越しという感じではない。

　それでも、それなりに運ぶものはもちろんある。大物としては、新しく購入した組み立て式のテーブルと、家にあったタンスだ。
　ものを運ぶのに適した車は持っていないので、一度に運ぶことができない。
　それどころか、テーブルもタンスも、あと数センチ大きかったら単独でも運べない大きさであった。

　ともあれ、自分たちで運べないものはなかったので、何度か往復することになった。

　そうすると、向こうで外食することになり、最初はサイゼリヤ、３回目はコンビニで買ったおにぎりだったが、おいしそうなレストランも調べて、出かけてみた。

　見つけたのはフレンチとイタリアンが２つずつ。
　そのうち１つずつにはまだ行っていないが、フレンチのほうはもう予約した。
　あと、意外にも、高級な和食の店がひとつあった（もちろんまだだ）。

　田舎なので、いい店がそんなにあるわけではない。
　市役所を辞めなければ、息子は今後数十年にわたって近辺に住むことになるので、私たち夫婦にも、また同じ店を訪れる機会があるだろう。
　イタリアンにはたまに、フレンチにも何回かは行くことになると思う。
　もし結婚するとか言い出したら、高級和食か（笑）
　＿＿＿

　これまでに行った２つの店は、どちらも感じのいい店であった。
　フレンチはご夫婦と息子さん？で、イタリアンは一人でやっていらした。

　息子がこの市に就職することがなければ、まず絶対に来なかった店である。
　受験したきっかけはひょんな偶然だし、（おそらく）のべ30以上の市町村！を受けて、唯一合格したのがこの市なのだ。

　料理をいただきながら、「こんなことでもなければ、この店には一生こなかっただろうなあ」というようなことばかり考えていた。

　いやほんとに、たとえばパリの裏街にある小さなビストロとかの方が、この店に来る可能性よりはよほど高かったと思う。
　それでも、現実にこの店に来たのだ。
　そして、これからもたぶん、たまには行くことになる。

　縁というほどの縁ではないのだが、こういうことがあると、これまでにいただいた縁というものをあらためて考えさせられることになった。

　私のような者でも、いくつかは素晴らしいご縁に恵まれてきているのだ。

　♪縁ある人　万里の　道を越えて　引き合うもの
　♪縁なき人　顔を合わせ　すべもなく　すれ違う

■中国の底力？

　うちの比較的近所に、150ｍ（メートル！）に満たない道路を拡幅してまっすぐにするのに、30年以上かかっているところがある。
　私が認識してからすでにそうなので、もしかすると計画から半世紀くらいかかっているのかもしれない。
　それがまもなく完成しそうで、ちょっとうれしい2020年の１月だ。

　日本におけるある種の事業の進み方というのは往々にしてそういうスピードで、昨年だったか、道路拡幅工事に伴うビルの立ち退き交渉が進まないのに業を煮やし、兵庫県の明石市長が「火ぃつけてこい」「燃やしてしまえ」 などと部下を怒鳴りつけて問題になったのも記憶に新しい。

　そういう国に住んでいると、中国のスピード感には啞然とさせられることがある。

　新型のコロナウイルスに伴う肺炎が問題になっている中、1000人が入院できる病院をわずか10日で建設するというニュースが流れたときには耳を疑った。

　「まあ、白髪三千丈の国だからね・・・」というありきたりの感想が浮かんだのだが、なんと、10日間というのは単に希望的観測というわけではなく、現実に「2003年に重症急性呼吸器症候群（SARS）の感染者が急増した際にも、北京郊外にわずか１週間で新病院を建設して対応した例がある」（AFP）というのだ。

　蠢いているとしか表現しようのないショベルカーが広い大地に蝟集している映像を見ると、そんなことも可能かもしれないという気がするからおそろしい。

　そうはいっても、１週間でコンクリートがちゃんと固まるのかと思ったが、軽量鉄骨のプレハブを地面の上に置くだけとかかも・・・と思い直した。
　いやしかし、たとえそうでも、10日間で1000床の病院を建設するとは、やはり常軌を逸している。

　以前、日本の数十倍ともいえる速度で新幹線網が整備されつつある中国に驚いた話を書いた。

　いくら独裁体制で工事がやりやすいとはいえ、この種の底力？にはやはり恐れ入る。

　さらに驚いたのは、今回の新型コロナウイルスに関する（ちゃんとした）報告や論文が、すでに10報以上発表されているらしいことである。
　臨床医だけではなく研究者も、春節を返上してものすごい勢いで仕事を進めているのだ。

　こんなことが可能な国は中国をおいて他にないといっても過言ではないと思う。そしてその仕事は、独裁体制だから可能だというわけではない。

　また、これは中国とは関係ないが、The Lancet のような評価の高い医学雑誌が、これほど早く査読を終えて論文を掲載できるというのも信じられない。
　例えば日本に、そんなスピード感のある学術誌が存在するだろうか。

　＿＿＿

　言うまでもなく、中国はいろいろと問題の多い国だ。特に政府はそうである。

　今回の武漢封じ込めを見ていても、「よくもまあ、これほどの強硬手段をこれほど即座に発動できるなあ」と感心してしまう。もろもろの自由を奪われた人たちは気の毒だが、こういう危機に対処するには、確かに強権的な政府は有効な場合もあると認めざるを得ない。

　だが、それは別にして、中国という国の、あるいは中国の人たちの持つパワーとスピードには、あきれながらも素直に敬服させられてしまう。

　少なくともここ二十年くらいの私自身は、いやいや、まあまあ、ぼちぼち・・・とつぶやきながら、のんびりとやる（あるいはむしろやらない）のが好きなんだけれど。

■スリーレターコードは学名か

　Webを見ていると、右肩に「ベトナム行くならベトジェット」という、水着美女？が並んだ怪しい広告が出たので、興味本位でクリックしてみた。
　当面、ベトナムに行く気はないけれど、なにしろ100円とか書いてあるのだ。いくらLCC（Low Cost Carrier）の超限定価格だとしても、100円とかがありうるのだろうか。

　実際にはいくらなんだろうと、試しに路線を選ぼうとしたところで、Ho Chi Minh(SGN) と出たのにびっくりした。

　南の大都市、ホーチミンは、ベトナム建国の父である国民的英雄の名前がそのまま名称に使われている。
　そのホーチミンのスリーレターコード（空港を表す英字３字の略称：羽田＝HND, 成田＝NRT, 伊丹＝ITM, 関空＝KIX）が、SGNなのだ。

　これは明らかに、ホーチミンの旧称、サイゴンから作成されたものであろう。それが今も使われているのである。

　え!?、だったらサンクトペテルブルクはどうなのだと思って調べると、みごとにLED。
　照明に使われている LED（Light Emitting Diode）ではない。もちろん、旧称のレニングラード（LEningraD）であろう。

　サイゴン→ホーチミンの例とは逆になるが、レーニンがこんなところに生き残っていたとは。
　＿＿＿

　鳥の世界で有名な間違い？として、コマドリの学名の最後が akahige、アカヒゲが komadori だというのがある。

　これが取り違えに起因することに触れていない図鑑も多く、コマドリの学名が akahige だと書いた本を前にすれば、ミスプリントだと考えるのがふつうだ。
　だが、いったん決めた学名を変更すると混乱することから、間違えたまま定着させているのが、コマドリは akahige、アカヒゲは komadori なのである。この場合、図鑑は正しい。

　空港のスリーレターコードも、混乱を招かないように最初に決められたものが使われているのだろうか。

　いま調べてみると、ヴォルゴグラード（旧スターリングラード）は、VOG であった。
　空港ができた時期によるのだろうか、それともスターリンがらみのスリーレターコードは排除されたのか。
　＿＿＿

　後記：実際に検索してみたところ、関空〜ホーチミン往復運賃の最安値は、受託手荷物なしで２万2340円だった。
　ベトナムには行ったことがあるのであまり食指は動かないが、たとえばこれくらいでタイやラオスに行けるのなら、この秋に行ってみてもいいような気もする。

■ラトヴィアの道路標識、練習問題

　この標識の意味はなんでしょう？

続きを読む "■ラトヴィアの道路標識、練習問題"

■Over Siberia vol. 5 ──バルトドライブ四方山話

　先述の通り、エストニアでは特に交通ルールがよく守られていたが、一般道をメーター読み90km/hくらいで走っていると、抜かされることもときどきあった。
　その割合は、ラトヴィア・リトアニアと南下するに連れて増えていった。

　さて、90km/hで走る車を抜かすときの速度はどのくらいになるか。速度差から見て、たぶん110km/hくらいは出ていると思われた。
　対向車線の車は、ふつうは90で近づいてくる。すなわち、互いの相対速度は200km/hに達することになる。

　にもかかわらず、追い越し禁止区間はほんとに必要最小限で、ほとんどの場所で追い越しが可能だ。
　危ない思いをしたことはなかったが、真正面から車が200km/hで近づいてくるのはあまり気持ちのいいものではない。

　追い越される車が右寄りを走行し、追い越す車が真ん中を、対向車線の車も少し右に避けて、３台が２車線を使う形ですれ違ったのを一度だけ見た。すぐ横を速度差200で車が通過するのを考えるとぞっとするが、互いに？譲り合って衝突を避けようとしているのかもしれない。
　＿＿＿

　驚いたのは、高速道路的なエストニアの片側二車線道路（高速道路は存在しないそうである）でＵターンが可能なことであった。
　というより、高速道路的な作りなのにインターチェンジがなかったりするので、左折するために、目的の場所を通り過ぎてからＵターンして中央分離帯を越え、対向車線に入る方式が採られているのだ。その後右折することで、本来の左折の目的を達するわけである。

　左折できる交差点を設置するのと、対向側の追い越し車線へとＵターンするのとではどちらがより危なくないのかはよくわからない。制限速度は90km/hである。もっとも、交通量がごく少ないので、Ｕターンで緊張するということはなかった。

　また、実際に見たのは２箇所だけだったと思うが、リトアニアの本物の高速道路（制限速度130km/h）でも、このＵターン方式が採られているところがあるのにはびっくりした。交通量だって、エストニアとは比べものにならないくらい多かった。幸い、自分がそこでＵターンする必要はなかった。

　びっくりしたといえば、高速道路的な道路はおろか、本物の高速道路ですら路側帯を走る自転車をときどき見かけたことである。一度だけだが、歩いている人も見た。
　確かに、自転車や人が通ってはいけないという標識を見た記憶はない。しかしながら、90km/h制限の一般道でも道の端を自転車が走っていると緊張するのに、路側帯がそれなりにあるとはいえ、130km/hの車の横に自転車がいるのは、やはりちょっと異様であった。
　これまでたぶん20を超える国で運転していると思うが、こんなことは初めてだった。
　＿＿＿

　ヨーロッパでよく見かけるラウンドアバウト（ロータリー）についてはこちらをご覧ください。

■Over Siberia vol. 4 ──バルトドライブの注意点（承前）

３．
Ｃ．駐車場について

　観光地や郊外の場合、無料ないしは安い料金で駐車場が整備されていることがほとんどなので問題ない。
　一度だけ、観光案内所でトークン（コインのようなもの）を買ってそれを投入することでバーが開くというシステムのところがあったが、それっぽい表示と英語による説明があった。

　街の場合は路上に駐めることになることも多いが、そのためには標識が読めた方がいいので、予習をしておくべきかもしれない。
　標識の単語自体は、ネット通信が可能であればGoogle翻訳のカメラ機能で理解できるが（Ｐマークの下にReserved的な単語をよく見かけたが、事前に登録している車のみ駐車可の場所なので注意したい）、ピクトグラムの方はけっこう理解に苦しむものもあった。

　おもしろいのは、日本と違って、禁止されていなければ駐めてもいいという発想が根本にあることだ。いや、日本だって本来はそうなのかもしれないが、現実に道路上に駐車することはほぼ不可能になっている。
　バルトに限らずヨーロッパの街は、たとえば夜間や土日なら街中にいくら駐めても無料だとか、そういう場所がたくさんある。道路自体、駐車することを見越した構造になっていることも多い。歩道に乗り上げて駐めろとピクトグラムで指示しているところもあった。

　月曜から金曜日の日中は２時間までタダというのをよく見かけた。その場合、レンタカーのダッシュボードに入っているオモチャの時計のようなもので駐車した時刻を示し、ダッシュボードに置いておく。それがなければ、紙に時刻を書いておいてもよい。そこから２時間なら２時間無料になるので、街の観光にはそれなりに十分だ。
　どうせ２時間も経つと疲れてくるので、いったん車に戻って駐車場所を変えれば、またそこから２時間無料になる。そうしている（であろう）車を実際に見た。

　「父」のようなマーク（ハンマーを交差させて労働日を表している）の下に10-16, 2 val とか書いてあれば、平日の10時から16時までは２時間無料、それ以外の時間は駐めてはいけないのではなく駐め放題である。ただし、前述のオモチャの時計は外から見えるように置いておく必要があるとのことだった。

　パーキングチケット方式もよくあるが、それもチケット販売機の案内や標識を見ると夜間や土日は無料だったりするので注意が必要だ。

　わからなければ地元の人に聞くのがいい。ラトヴィアやリトアニアでは、No English にけっこう悩まされたが、少しでも英語の話せる人は親切に教えてくれた。
（ちなみに、言語的に英語と遠いエストニアで、もっとも英語が通じた。ラトヴィア語とリトアニア語は英語と同じインドヨーロッパ語族なのだが、なぜか話せない人も多かった。）

　一度、「ここから駐車可」の看板の手前に車を駐めたときは、地元の人がそこはダメだとジェスチャーで教えてくれて事なきを得た。なるほど、その看板の裏は駐車禁止、つまり「ここからは駐車不可」だった。Ｐの看板がデンと立っているので安心して駐めたが、それがどこからどこまでなのかには注意する必要がある。

■At Vantaa Airport ──バルトドライブの注意点（承前）

３．
Ｂ．スピードに注意

　国境を越えると、その国における速度規制の概要などを表示した看板が設置されているが、一瞬で通り過ぎると把握できないことも多い。
　だが、一般道では90km/h、街を通過中は50km/h、街中は30km/hというのが基本である。

　もちろん、これらと異なる速度が標識によって指定されている場合はそれに従う。

　30の場合は表示されているので、ふだんは90・街は50と、とりあえず覚えておけばよい。
　これとは別に、リトアニアには高速道路があって、130か110が指定されている。

　問題は、標識の数が日本とは桁違いに少ないことだ。
　街に入るマークを見たら自動的に50まで減速しないといけないのだが、多くの場合、50の標識はないし、街マークを見落とすことも少なくない。
　それほど風景が変わらないこともふつうで、漫然と90で走っていると、なんと40km/hの速度違反ということになってしまう。
　街が終わるマークを見落とすと、50で走り続けて、「90まで出すべきなのに」と焦る、後ろの車から煽られることになる。

　やっかいなのは、90で走っている最中にしばしば現れる、「（交差点が近いから）70」という標識だ。わりと交差点の直近で出ることが多いのだが、そんなに一気に速度を落とせないので、70になるころにはもう通過しそうになっていたりする。

　もっとも困ったのが、この70規制の終わりがほとんど表示されていないことである。
　「要するにその交差点さえ終わればまた90に戻していいのだ」と確信するころには、旅行は終わりつつあった。それまでは、びくびくしながらしばらく80とかで走り、煽られて90まで速度を上げたりしていた。

　今回の旅行では、速度には特に慎重であった。それというのも、（結局は）６km/hの速度違反で検挙されたというブログを事前に読んでいたからである。
　あれを読まなければ、もっと大らかに走れたかとも思うのだが、私も検挙の憂き目に遭っていたかもしれない。痛し痒しである。

　そうそう、２度目のラトヴィアからリトアニアのカウナスまでの道のりを Google Maps に表示させたところ、速度監視のカメラが10箇所近く表示されて、走るのが怖くなった。
　日本の Google Maps でも表示すればいいと思うのだが、あると調べたくなって面倒だろうか。

　いずれにせよ、速度違反にはくれぐれもご注意を。

■Over the Baltic States ──バルト三国ドライブ情報

　シートベルトサインが消えたので、とりあえずパソコンの蓋を開けてタイトルを書いたが、特に何を書くという目的があるわけではない（副題は後でつけた）。

　飛行機は南に向けて離陸し、180°右旋回して北に向かっている。ちょうど右下にヴィリニュスの街が見えるはずなのだが、与えられた席は左側で残念がっていると、湖上に浮かぶトゥラカイ城が見えてちょっと感激した。

　そうだ、せっかくバルト三国をドライブ旅行したのだから、今後同じことをやろうという方にとって役に立つ（かもしれない）情報をいくつか記そうと思う。

１．旅程は南から北にすべし。

　私たちは、いちばん北のタリン（エストニア）から入ってラトヴィアを経由して順次南下し、最後にヴィリニュス（リトアニア）に至るという計画を立てた。
　その問題点がおわかりだろうか。愚かな私にはわからなかった。

　もちろんまっすぐ南に向かうわけではなく、東西に進路を振るにしても、これは要するに、ずっと太陽に向かってドライブしていくということを意味する。夏とはいえ、緯度の高いバルトの太陽は低い。常に前方から光を浴びせられるのは、景色を逆光で見ることにもなるし、目だって疲れる。

　そんなこと想像もしなかったけれど、旅程は南から北にすべきである。

２．ドライブ事情全般

　「海外でドライブ旅行をしてみようかな」と考えるような人にとっては、楽勝だと言えるだろう。大都会を除いて交通量はごく少ないし、大都会などというのは数か所しかない。今回の旅行において、街中を車で走った都会は、リーガ（ラトヴィア）とカウナス（リトアニア）だけであった。

　初めての海外ドライブは、左側通行で英語国のオーストラリアやニュージーランド、それにイギリスなんかが推奨されるが、右側通行であることを除けば、道の狭いイギリスより運転しやすいんじゃないかと思う。

　エストニアに関しては、運転マナーもすこぶるよかった。ドイツの次くらいになるんじゃないだろうか。
　ただ、残念ながら、南へ下がるほどマナーは悪化し、リトアニアの都会に関しては、大阪なみというしかなかった。
　まあそれでも、道路事情が日本ほど混沌とはしていないので、名古屋や大阪あたりを運転するのにそれほどためらいがない人なら問題ないと思う。

　あ、そういう意味では、南から運転を始めるのはどうかなという面もある。ヴィリニュス・カウナス間の高速道路では「煽り運転」がふつうだったうえに、街中ではスキール音（キキキキキッ）を響かせる車も珍しくなかった。
　もっとも、高速では右側車線をおとなしく前の車について走っていれば問題ないし、街中の移動にはなるべく車を使わないようにすればいい。

　そうそう、飛行機に乗り降りする最初と最後の都会では車に乗らないのがコツである。空港から直接田舎に出ると楽だ。
　たとえばフランスを一周する場合、パリの空港から直接郊外に出て、最後にまたパリの空港に車を返してからパリ観光をする（いつぞやはパリの街中に返却してちょっと苦労した）。
　イギリスなら、ロンドンの空港から直接郊外へ出て北上し、エジンバラやインバネスあたりで車を返して飛行機でロンドンに戻り、街を観光する（これは成功した）のがお勧めだ。

３．ドライブの注意点

Ａ．今さらながら右側通行。最初は常に「右側右側」と念仏のように唱えながら運転する。特に問題なのは右左折時。曲がり終わると本能的に左側に向かってしまうことも多い。
　まあそこまでは想定内で慣れてもいたのだが、Ｕターンが鬼門だった。転回し終えると左側を走ろうとすることが２〜３度あり、家人に注意してもらった。
　周囲に車がいなくなったからこそＵターンするのだが、前後左右に車がいないので自然と左側を走りたくなってしまうようだ。
　あとは、駐車場内など、道路ではないところでどこを走るかにも注意したい。

Ｂ．スピードに注意
　ここまで書いたところで、左側にタリンの街を見下ろした後、飛行機がフィンランド湾に入って降下を始めた。今、すぐ前方にフィンランドが見える。着陸進入のアナウンスがあったので、とりあえず、ここまでにする。
　＿＿＿

　ヘルシンキの空港でこれを書いている。

　飛行機は着陸予定のバンター国際空港を左に見下ろしながらいったんかなり北上し（窓外を別の飛行機が着陸していった！）、おそらく教科書どおりにコの字型を描く形でダウンウィンド・クロスウィンド・ファイナルと進入した。
　ヴィリニュスでも離陸後180°旋回、着陸のヘルシンキでも180°旋回である。どちらも南風が吹いていたのだろうか。
　これが北風ならストレートアウト・ストレートインで楽なのに、無駄な行程だ。

　空港のWi-Fiがあるので、とりあえずここまででアップする。「Ｂ．スピードに注意」以降はまたのちほど。

★バルト三国旅行記？

　バルト三国旅行の３つ目の国、リトアニアに入りました。

　申し遅れましたが、断片的な旅行記？を twitter に上げております。

　掲載が遅れるようですが、こちらでまとめて見ることもできます。

　ご笑覧くだされば幸いです。

★Over Siberia vol. 3 ──ビジネスクラスって・・・

　水平飛行に移ってからしばらくして、昼食が供される。

　横！のテーブルの上にはメニューが置いてあるので、それをお預けにしてエコノミーの食事とは考えにくくなった。

　60がらみの女性アテンダントがごく自然に食事の選択を聞いてきた。
　前菜の前にアミューズ。フレンチのフルコースが始まりそうな勢いだ。
　割り箸は高級感に乏しかったが、本物のナイフとフォークもついてくる。

　アミューズを食べて、「これ、めっちゃ本格的」と身を乗り出して家人に言う。

　その後の前菜が素晴らしかった。私は和風を選んだのだが、料亭の懐石料理もかくや、という味であった。
　家人は洋風を選んだのだが、「サーモン」と書いてあったので私は何の期待もしていなかった。それが「えっ !?」と思うほどおいしかった。

　メインのビーフシチューはさすがに和牛ではなく、家人が選んだ穴子と帆立の蒸し寿司もあまり感心しなかったが、それでも、エコノミークラスの食事とは比べるべくもない。

　食後にアイスクリームを希望すると、ハーゲンダッツがカップごと、ただし、ちょうど食べごろの固さで運ばれてきた。
　新幹線のガチガチアイスとは雲泥の差である。

　これまで食べたハーゲンダッツの中で一番おいしかった。
　＿＿＿

　食後しばらくして、仮眠を取ることにした。
　シートは電動である。

　そうではないかと思っていたとおり、座席がフルフラットになり、完全に横になって寝ることができるのだ！
　後ろの人に気を遣う必要もまったくない。すべては間仕切り内で完結している。
　身長180cmでも問題ない。
　いつもの毛布ではなく薄い布団が用意されていた。

　飛行機に乗るたびに、お題目のように「どうぞ快適な空の旅をお楽しみください」などと言われるが、空の長旅が快適なのはこれが初めてである。

　「でも」と家人に言う。「これがふつうの人間が受けるべき待遇だよね。エコノミーの方はあまりにもひどすぎる」
　これまでエコノミークラスでさんざんひどい目に遭ってきた者が言うのだから間違いない。

　さらに、これからもひどい目に遭い続けるのは必定である。
　「こんな贅沢をしてしまったら、次からエコノミーがよけいに苦しくなるね」と家人。

　だが、ヨーロッパに行けるだけでもありがたい庶民は、その苦しさを堪え忍ぶしかないのである。
　＿＿＿

　これを書き終わったころ、ちょうど飛行機は行程の半分ほどを過ぎて、シベリアのノリリスク近郊にさしかかっている。

　このパソコンより大きい画面で映画も見られるが、なんとなく見る気がしない。

　映画を見ていると、飛行機が目的地に到着してしまう。
　もっとずっと長く飛行機に乗っていたい。

　長時間の飛行でこんな気持ちになるのはもちろん初めてである。

　追記：その後映画も見た。ノイズキャンセリングではないと思うが、なかなかいいヘッドフォンで、いつもより何倍も楽しめた。